三个外号

　　必须得有三个外号。

　　先说女儿。两岁多的她，居住在这潮湿、寒冷的湖南北部，与院子里几乎所有的孩子一样，老是流鼻涕。我坚信她绝没有生病，完全是本能，所以她可以叫做“流流”。带她出门一定要准备的东西，就是纸巾，两个裤口袋每个一张，两个衣口袋同样。这是最少的，如果可以，我愿意在裤口袋里再各加一张，大概能够对付两个多小时了。说是纸巾，其实就是卫生纸，像我们这样的穷家庭，不可能哗众取宠，买一盒盒的那种面巾纸之类的贵东西，而卫生纸是实实在在的。出门前到厕所里，把一筒纸拿出来，扯一节大人半个手臂长短的，放进口袋，依次类推，二三四五六。

　　湖南2009年的冬天来得早，他们说提早了一个多月。我的感觉是好像没有经过秋天，或者说秋天是有，可根本没来得及体会，冬天就来了。女儿的鼻涕也是这样，突然就开始了，到现在还不停。不是清鼻涕，多数时候是黄的，在外面碰到人聊聊天，说一会儿，回头一瞧，嘿，小家伙已经把舌头伸出来，往上卷，正要鲸吞长虹了。虽然觉得不对，我还是认为别人的小孩吃鼻涕我能够接受，这么个婉鸾万态的女儿，硬是别扭。

　　女儿的主要玩伴，目前有两个。一个是同事小李的儿子，叫多多；一个是院子大门马路对面修摩托车罗师傅的女儿，叫乐乐。因为咬了两次多多，多多的外婆不准他和女儿玩，尽管父母还过得去，但我带女儿时，更多时候自然地跑乐乐那里的次数多了。他们三个小孩岁数差不多，女儿最大。女儿流鼻涕的时候，多多早已流得一塌糊涂。听人说男孩比女孩流口水多我不知道是不是真的？但从多多来看，一定确凿无疑。多多那个惨啊，口水正如长江大河绵绵不绝，这边的事儿还没完，那边鼻涕又开始了。以他的嘴为中心划个圆，一圈地儿，皮都起来了，纷纷扬扬的样子。乐乐呢？她爸爸修车，妈妈招呼我们，她不是在那里吸鼻涕，就是鼻涕已经掉在衣服上吸不到了。但小家伙懂事，真懂事，三个里面她最小，撒尿拉屎却不要大人操心。她和多多一样，这么冻的天气里，还穿着开裆裤，所以要来事了，她随地一蹲就开始。她这里刚刚蹲下，她妈那头就撮起嘴：“哦——哦、哦。”起先我不明白，见她左右张望，不知道她是叫什么，但马上就明白了。只见一只或两只狗，从房前、从屋后，或从房子旁边的斜坡上，屁颠屁颠地跑过来，舌子一卷，把乐乐冒着热气的臭臭舔得干干净净——昨天，就在昨天，三个小孩又一起在摩托车修理店门口玩，乐乐蹲下，相同的一幕又上演了。不同的是昨天乐乐她妈叫早了点，狗狗只吃了一两条，不过瘾，又把头伸到了乐乐屁股下面，臭臭还没落地，就到了狗狗嘴里。乐乐聪明，不声不响，马上自己换个地方。

　　我觉得叫“臭臭”文雅，可老婆觉得叫“吧吧”已经够好的了，所以女儿上厕所时还是叫：“我要屙吧吧。”无可奈何。告诉女儿爸爸给她取了个外号，叫“流流”，她不乐意，有点疑惑地说：“我是贝贝啦。”所以这个外号只有我自己肯定。

　　其次是老婆。我大部分白花花的业余时间，都花在女儿身上。天气不好，我就带她到阁楼上去玩垃圾——家里经济困难，老婆把所有能卖钱的日用垃圾都放在阁楼上，尽管这里也有我的万贯藏书，但女儿看都不看一眼，只玩垃圾。天气好当然没得说，第一时间带她到楼下去。老婆没工作在家里带人，家里只有三个人，有多少家务事呢？可她总是很忙，她的大部分个人时间全花在电脑上，以前是斗地主，后来是偷菜，再后来是看电视连续剧，现在是写作——天啊。所以当我把女儿带回家时，老婆不是在拖地，就是在洗衣服；不是在烤火，就是在准备饭菜。特别值得一说的是她的洗衣服，几乎任何时候，阳台上的洗衣机都在工作。这不是一直有衣服要洗，也不是老婆爱干净反复在洗，她是任何事情只做一半：洗衣服第一个动作完成，她拖地去了；地托到一半，她整理衣柜去了；衣柜还没整理完，她买菜去了，等等。她的洗衣服，一般要以一天半为准，一天半左右，她能够把上次要洗的衣服洗完。

“你叫个‘做一半’，没什么意见撒？”我问。

“请你尊重我的做事方式，我有权利这么做，又没叫你做。”

“好吧，那你就叫‘做一半’”。

“嘿嘿，那你呢？”

如果一定要给本人一个外号，暂时可以叫做“不歇气”。我哪有时间歇气？天天忙碌而紧张。上班是上班，下了班先带孩子，带完孩子看看电脑，因为老婆要用，我只能简单地处理一下网上的东西，赶紧让位。中午我要带孩子睡觉，晚上我要带孩子睡觉——我真是不喜欢和小姑娘睡在一个被窝里，动不敢动，怕压到她的手；肩膀老是盖不住，心里老是要担心她，是不是把手又伸到外面去了？是不是没包住背上？你说这样了，我还怎么睡？已经冬天了，可以做腊鱼腊肉了，什么腊鱼腊肉吃了对身体不好，这不是我们老百姓应该考量的事情，我只考虑有没有下饭的菜。可老婆不会做这些，岳母帮忙做过一次，我再也不想麻烦她老人家了，只好自己做。

　　今年是我第一次做腊鱼，事先请教了许多人。花35元，买了10斤小鲫鱼，先腌制、再晒两天。没有熏鱼的铁筒，我就在阁楼外面用木板做了个正方形的筒，后来发现要不得，又用家电纸箱代替，在纸箱底垫上瓷砖。没有木屑——他们说谷壳好，岳母以前帮我熏就是用的谷壳，我再也不相信谷壳了——没有木屑，我先找了个家具店的老板，他答应给我弄一袋来，可总是要我等等。从乐乐她爸罗师傅那里，我知道了一家木材加工厂的大概位置，终于找到了加工厂，从那里弄了一袋回来，背上七楼的阁楼。麻烦事真不少，烟要如何才能保持一直袅袅？开头别人只是告诉我，燃一坨藕煤，煤放在铁桶里，加一些木炭，把木屑撒煤上就行。其实不行。煤火很快就灭了。后来我用两坨煤，并在煤的底部架一个蒸菜的铁丝儿架子，木屑撒满后，掏个洞，以便氧气能到煤的下面，终于火不灭了。可还有问题，别人问我熏筒放在什么地方，我说通风的地方——通风烟才会飞走啊，不会弄得楼道里都是——他却说熏制食物是不能让烟飞走的，烟都要罩起来，食物才能充分被熏到。他没有说用什么罩住，我就先在鱼上面盖了块木板，不够，还是有烟出来。我又在木板上面蒙了件雨衣，这下好了。

　　整个熏鱼，花了四天时间。第一天腌制，第二天第三天晒，第四天熏。熏出来的鱼颜色金黄，因为我在木屑里面加了桔子皮、米。香味很好。熏出来后好几天我都不敢吃，这是我第一次做这个事情，如果没做好，以后我再也不干了。某天家里缺菜，老婆把它弄了几条，在厨房外闻到那个味儿，我知道我成功了。

这四天女儿一直陪着我，以至于直到今天，只要我带她上阁楼她就会问：“爸爸，鱼呢？”你看熏个鱼我都把自个儿弄得这般狼狈，我的外号不可以叫做“不歇气”吗？