散文：留个念想 不留遗憾

三十一岁的生日刚过，生日的当天我曾默默地许下一个愿望，就是组织全家人照一套全家福。主要还是为了给母亲有个念想，毕竟在我这个年纪也确实不能时常陪伴在她身边，所以我才萌生了去照全家福的想法，其中有几个瞬间也更坚定了我的想法。

自懂事以来家中就没有几张照片，也都不爱也不会照相，记忆里只有那么几张黑白的照片，印象清楚有一张是姥爷、姥姥和三、四岁的我，还有需要抱在怀中弟弟的照片，有且只有这么一张能让我回想对两位逝去老人的缅怀和回忆；还有一张是母亲兄弟姐妹的一张合照，对于在新疆长大的我至今也分不清他们谁是谁，母亲还是会偶尔翻看出来陷入深深地回忆里，能给我讲几句他们的点点滴滴；再有就是两张我和弟弟的合照，一张是在我上一年级的时候，照片两个人都晒的很黑，拘谨且稚嫩，另一张是在初三的时候，我们搭肩而立，笑的很甜，看不出忧伤。

父亲去世也快二十年了，这些年家里也没有出现过他的照片，不知道是母亲刻意不去回忆过往，还是害怕我们兄弟俩也跟着伤心难过，又或者家中确实没有他的遗照。只是她不知道的是，即便没有父亲的照片，二十多年里我也时常想起他，即便记忆里都是他生前的样子不曾苍老。可能也是因为这样，我自己的心结也一直没有打开，对于现在那个陪伴照顾着我们的母亲、为我们兄弟做坚实的后盾、用辛劳撑着整个家的“后来人”，那一声亲切称呼和问候却怎么也叫不出口。

穿上警服的第一天我用手机给自己拍了一张照片发给了母亲，没有配文字和表情，就一张照片，以一种无声的方式分享了我的喜悦。直到有一次母亲的手机出现了故障，我帮她做挽救（母亲一直用我的旧手机）时才发现她的手机屏保是那张照片，今年她的手机实在不能将就，给她换了一部新手机，等我再次翻看她的手机时，不出意外的还是那张照片的屏保。我不知道反反复复看过多少遍这张照片，换了新手机寻了几个帮手才把这张照片找到放在手机里，研究了多少时间才把它设为了屏保和壁纸，在街坊邻里眼里，我是她的骄傲，但在她的心里除了自豪更多应该是欣慰吧，因为她一直害怕和担心单亲家庭长大的孩子会偏执、自闭，容易走极端。

母亲一直患有高血压，也是因为在父亲过世的那几年为了抚养我们兄弟两人操劳所致，这几年一直在服药，这几年能明显感觉到她身体虚弱和力不从心。眼花了，日头落下去时就看不清东西了，以前冬闲时还做两双布鞋，来年劳动时穿，这两年线也下不了针。早晚散步、遛狗成了她最固定的活动；血压也常常忽高忽低，免疫力也显得大不如前，每次季节性感冒总也躲不过；颈椎和腰椎也不时伴着疼痛，尤其是在天气变化和长时间劳动的时候，但她确实是一个闲不住的人，可能对于一个辛苦操劳了大半辈子的人来说，真让她闲下来才最难受吧。我不是一个很乐观的人，但对于母亲，我不敢把以后想的太过遥远，现在的我不敢想，以后的我也接受不了那样残酷的现实。现在虽然距离她很近，但是陪伴她的时间真很少，所以我很自私的希望弟弟能在家附近工作，能陪伴照顾着她，两岁多的小侄女天真可爱，能给她带来欢乐，能让他好好享受天伦之乐。

前几天电话里给母亲说起来照相的时候，母亲是推托的，害怕影响我和弟弟的工作，因为我们这两年确实没有时间，弟弟要在乌市工作和养孩子，我刚成家工作逐渐步入正轨，休息的时间确实不多，但在母亲里语气我还是能听出她的几许期盼，那份期盼夹杂着渴望与踌躇。

这一年最大的心愿：照一套全家福，记录时下家人每个幸福的瞬间，近距离的跟他们同框欢笑，不求每年在同一地方、同一个时间记录什么，只为自己、为亲人留个念想，为了不留遗憾。

——通讯员  李伟