蘑菇情缘

在阿勒泰地区六县一市中，“一八五野蘑菇”可能是最天然且有一定影响力的野生土特产，而我的家乡就在这个西北边陲的小团场。野蘑菇自小就出现在我的生活里，每每品尝起它醇香的味道，思绪万千总会泛起诸多回忆，充斥着艰难且欢乐的旧时光，同时也夹杂着一丝淡淡的忧伤。

第一次品尝到野蘑菇的味道还是1995年初到新疆，母亲将晾晒成干的野蘑菇放在了浓香的大盘鸡中，在她溺爱的催促下我犹豫不决地夹起了一片尝了一口，自那以后只要餐桌上有野蘑菇的菜品，我总是饭量最好的那个。

见到真实长在树林里野蘑菇是在来年暑期的七月，虽然母亲在之前已经极尽给我描述过它的样子，但真实见到却还是惊奇万分，捡拾到第一个野蘑菇更是喜出望外，凑到鼻尖嗅着它的味道，那是一种带着清香充满着大自然的味道，闻过之后，能深深烙印在记忆里的味道。

沙漠中的绿洲总是人迹罕至，有一年父母亲带着竹筐翻山越岭去过一次捡蘑菇，理所当然收获满满，临近黄昏的时候他们满载而归，父亲光着脊背用扁担挑着两大筐，母亲用也胳膊挽着大筐，另一手提溜着父亲的衣物裹挟着蘑菇，粗略的过称竟有三十多公斤，引来街坊邻里的围观。映象里那是看到父亲有笑容最开心的有且唯一的一次，但是我和弟弟当时一点都不开心，直到多年以后聊天说起“丰收事件”，还带着不甘的埋怨没有亲身感受其中的喜悦。

那几年暑期蘑菇疯长的时节，母亲总是带着我们兄弟俩出没在各个树林间捡拾蘑菇，有时会出售一点，自己家吃一点，更多的是晾晒起来留着冬天吃或者出售，现在回想，那几年家中的贴补还有我们兄弟的学费都要归功于每年夏天这些“大自然的馈赠”。

在后来父亲离世，母亲农忙，出没在树林间就只剩下我和弟弟，弟弟害怕黑，我也害怕一个人走在树林里，所以就只能手牵着手装着胆子一起走在其中粗略的找一遍，庆幸运气还不差，多少都能有所收获不致于空手而归。起初母亲也很担心，在万般无奈之下也只能再三叮嘱，母亲闲暇时候也会我们一起，但在经历过创伤后仿佛苍老了不少，眼花了时常不注意会被树枝绊着，有时就干脆找一个树桩坐下，拿着小刀处理我们捡来的蘑菇。那几年我们一家三口过得清苦，虽然被忧伤的阴霾遮蔽，但却坚强地挺过来了。

前年母亲退休了，对于忙碌一辈子人来说根本不可能真正闲暇下来，整理菜园，打扫庭院，喂喂鸡鸭，养养花草，她总把自己的时间安排的满满当当。每年的七月，我还是会收到她给我捎来的新鲜的野蘑菇。她总说我：“你不是个会聊天说话的人，现在也成家了，多交朋友，有时间可以请他们在房子坐坐，总要有个能拿得出手的特色菜，你离得近就吃新鲜的蘑菇，你弟弟在乌鲁木齐，很少回来，我把晒好的蘑菇干给他留着或者给他寄过去，这样我就都不偏心了。”

其实我更担心她忽高忽低的血压，一听她一个人去树林里去捡蘑菇我总是一阵子后怕，怀中精心包装过的装着野蘑菇的纸箱也更显沉重，所幸她的期望没有落空，虽然我依旧话语不多，但身边朋友却不少、人缘也不差，家中待客时野蘑菇的菜品很受欢迎，每年到这个季节即使我不邀请，朋友都已开始期待“阿姨送来的蘑菇”了。

现在我和母亲更像是朋友，我们可以聊许久的家长里短，当然我更像个小家长，总是要反复嘱咐她按时吃降压药，注意休息不要劳累，出门要带着手机等等，就像她当年嘱咐在外地上大学肠胃不好的我一样。

——作者  李伟