和戒毒青年的一次谈话

1

从阳泉市区出发，一路向东南行驶约四五公里，便是平定县城郊的十字路口。城郊公路伸展到这里，像是被狠命地切出了一个湾。

“阳泉市强制隔离戒毒所”便伏于这个湾里。一栋三层办公楼，浅橘黄色的外墙墙面，中间一面大大的墨蓝色玻璃墙。玻璃墙上悬挂着国徽，国徽两端的房檐上写着八个红色大字：“规法至上”，“执行第一”。

穿过办公楼往后院走。要过三道门禁：输入密码、指纹、出示证件，才能到达学员的生活楼。

当时是下午4点，一阵冷风吹过，阳光躲进了云层里，学员生活楼前的操场上凉意袭人。操场上正回荡着悠扬、清亮的萨克斯乐曲。而身着藏蓝色警服的管教和橘黄色服装的戒毒人员散在操场各处。

学员们分两队坐在小凳上，双手统一放在双膝处，台上7位学员正在演奏。心中不解。这是我和戒毒所萨克斯手的初次相见。

而直到一个月以后，我终于了解到他吸毒三年的故事。

2

再次见面的下午，管教科的负责人把我安排在办公室坐下。窗玻璃外的风正吹的起劲儿，刮得办公室的窗户噼啪作响。

“报告！”我回头，一名中等身材的学员已经站在了办公室门口。

他身着橘黄色服装，看起来很年轻，声音低沉。我赶紧让他坐下，他坐在了我旁边的椅子上，双手放在膝头，目光一直盯着脚下。

谈话中，我了解到他的身世。

今年29岁的他，老家在山西省吕梁市临县。父母年过五旬，有一个弟弟和一个妹妹，在山西省艺术学校读书时，他认识了现在的妻子，她学声乐，他学器乐。两人情投意合。

他告诉我，那时候，自己每天都在快乐中度过，器乐是他的所爱，加之恋爱的滋养，学习成绩十分优异。

“现在，在（戒毒所）里面，我就喜欢吹萨克斯曲的《回家》，感觉我皱巴巴的心只有靠这支曲子才能得到舒缓……我想快点儿回家。在这里20个月了，由于表现好，还有2个月就可以出去了。”

我这才小心翼翼地和他提到“毒品”。他立刻皱起了眉头。

“沾上毒品，是我人生中最后悔的事。我痛恨自己，公司没有了，事业没有了，妻子也差点没有了……”

3

艺校毕业后，他和女朋友在太原市开了一家婚庆公司。

两人利用在艺术学校所学的专业知识，很快就把婚庆公司开得有模有样。经过五六年的努力，公司在全市都有一席之地。收入从刚开始的年收入几万元到后来的年收入10多万、20多万元，组建家庭，买车、买房，两人的日子过得顺风顺水。

“哪想到,我在一次酒后，与朋友们在KTV玩，沾上了海洛因，从此就陷了进去。到现在我才真正体会到了人们常说的‘一失足成千古恨’，那种痛到骨髓里的悔恨。”

风“唰”地吹开办公室的门，门把“啪”地打在墙上，门口的民警赶紧进来把门关上，又默默地站到了办公室外。

2011年冬，一天晚上，他和朋友们在饭店吃了晚饭，都喝了酒，相约一起去KTV唱歌。

还没唱两首，就见朋友拿出像包口香糖一样的锡箔纸，又拿出一个小纸包，包着像味精一样的东西。他至今都清晰地记得那个场景。烟雾被吸进嘴里，朋友便一幅飘飘欲仙的样子。他虽然酒喝得晕晕乎乎，但看到他们这般举动，一个激灵，酒醒了一半。有些害怕，又有些好奇。

“你们这是做甚？”他问。

“没事儿，这是仙药，一吸上就会腾云驾雾，比神仙还要快活。”

“这是毒品，会上瘾的。”

“不会，就像抽烟一样。你也抽上玩儿呗……”

朋友一边吸一边诱惑他。

“这不就是人们常说的毒品吗？”他起初还极力反驳。

“哪有那么多毒品？再说偶尔吸一两次，没有事儿的。你看我不是好好的吗？不信你也试试？”朋友继续怂恿。

“这货可精贵着呢，第一次算我请你，够朋友吧？”朋友激将他。

“哪能让你请……”朋友一句不要钱，算我请你，要面子的他觉得盛情难却。

他学着朋友的样子，将一小包白色粉末倒出一部分，再拨拉到锡箔纸片上。朋友、哥们义气，毒品，毒瘾……各中画面在他的脑海瞬间闪过，但诱惑最终还是战胜了他的防线。

“噼啪”、“噼啪”、“噼啪”，他双手颤抖，好几下才打着了朋友递给他的打火机。青烟升腾，轻轻一吸，就此踏入自己口中的“魔窟”。

“第一次吸毒感觉怎么样？”

“头晕，恶心，想睡觉。”

4

“虽然抽了以后感觉头晕，但总也架不住朋友们三天两头地约我。”

后来，他又在KTV包间里吸过三次。再往后，他只要一天不吸就会浑身发冷，痛哭流涕，虚汗淋淋。

也直到这时，他才承认自己意志力不坚定，明知道是毒品，却没能把持住自己。

他也才明白，自己是上了朋友的“套”——他每次都得从朋友那里买货，一来二往，他才知道朋友是以贩养吸，诱惑他吸食上瘾后，源源不断地挣他的钱。但一切都迟了。此时，距他吸食第一口毒品已一年有余。

从一开始躲在自己车里吸，到自家卫生间，他一天天消瘦，需求量也越来越大；从一周一次，到每天一次，再到每天三次。他试过控制自己，但根本受不了，“全身如同百爪挠心，百蚁咬噬。”

最终，欲望如洪水猛兽，让他从小遵循的一切做人的行为规范都彻底崩溃。

成瘾后，他整个人都变了。面色苍白，体重骤降十几斤，在公司也集中不了精力，浑身虚弱无力。

有一天，妻子突然问他：“你这段时间怎么了？是不是不舒服？咱们一起去看看医生吧。”他沉默了好一会儿才说：“没事，可能是这段时间太累了吧。”

那时，他已经吸毒两年了。

一个多月后的一天早上，他毒瘾又发，虚汗淋淋，心慌颤栗，连跑到车里去吸食的力气都没有了。躲在家里的卫生间，刚打着打火机，妻子正好推门进来，他无法躲藏，一切都被妻子看在眼里。

“你这是干嘛？吸毒？看你成啥样子了？”妻子吓坏了。

他赶忙哄骗妻子说：“这是一种像烟一样的东西，抽了提神的。”妻子不信，便辗转找到他的朋友——那个朋友正是当初引诱他吸毒的人。

“我老公抽的是不是毒品？”妻子劈头就问。

朋友回答得也实在干脆——就是毒品！

“为什么是他？”妻子哭着追问。

“你男人搞得来钱！”

5

当时，他并不知道这段对话。直到一年多后，妻子起诉离婚，在戒毒所开庭审理离婚时，妻子才告诉他。

他只记得那天妻子回家后，一句话也没有说，既没有埋怨他，也没有吃晚饭。但她一晚上都没睡着，在床上翻来覆去。

“我都听到了，其实我也睡不着。我最怕妻子知道，怕妻子对我失望。为了吸毒，我只得欺骗妻子。”他也不知道该给妻子怎么说，只得假装睡着。次日清早，妻子早早起床，只和他说了四个字：“戒毒，立即！”

妻子当天就四处打听，买来戒毒药品。其实，“就是和毒品一样的代替品，靠吃这个来缓解毒瘾。”他吃了一个多月，刚开始还有些效果，后来就根本没用了。

“毒没有戒掉，反而对戒毒药品成了瘾，身体反应如同毒瘾发作一样难受。”只要不吃药，他就流鼻涕、淌眼泪，浑身如千万只蚂蚁在啃骨噬肉，如千针万针在扎刺。没熬多久，他就把妻子的努力抛到九霄云外，不顾一切地开车出去买毒品。一天三次，每次200元钱，一天光吸毒就是600元，1个月下来，一家的辛苦钱全在他吞云吐雾中灰飞烟灭了。

“妻子见我戒不掉毒品，常常背着人哭。”但那时，他已经被毒品折磨得不像人了，顾不上妻子，顾不了事业，满心想的就是吸毒。直到被警察抓住。

2013年10月，某天下午，他的“货”没有了，便开车出去买。

刚拿到手里，他便将车开到太原一个深深的古巷，停在一个僻静的角落，猫在车里迫不及待地吸食起来。正吞云吐雾间，有人敲他车窗，他没有理会，继续自顾自地吸着，但车窗玻璃被敲得更猛了，还有人叫他下车，他这才抬起头看了看车外，发现全是穿着警服的警察。

就此，离吸食第一口毒品，已经三年了，他的妻子正怀着8个多月的身孕。

6

从那以后，穿着强戒所里橘黄色的学员服装，他的活动范围只有这栋学员生活楼。吃饭、睡觉、所有的活动，始终有民警的眼睛在盯着。

从早到晚，他总是一个人一句话也不说，他感觉对不起妻子，对不起自己1周岁半的女儿，只企盼着能快点儿出去，快点儿回家与妻子、女儿团聚。

“那你的妻子来看过你吗？”我问。

“一年多没和她见面了。”

进来后，他与妻子的第一次见面，就是在临县法院来到强戒所、妻子起诉离婚的开庭审理上。也直到妻子起诉他要求离婚，他才知道自己吸食毒品给妻子带来的伤害有多深。

“如果不是强戒所的队长们（戒毒人员对民警的统称），在开庭、打离婚（官司）的时候，劝了这边，又劝那边……”他的声音一再哽咽。

进来戒毒所之后，他的妻子两次提出离婚，民警只得两边做工作。

“我们也是出于他回归社会以后的前途考虑，多次和他家属，以及法院工作人员就他的问题进行讨论，从挽救他个人和家庭的角度做了很多工作。”后来，管教科负责人如此解释。

“一旦判了离婚，他们强戒两年出去以后，失去了一切希望，没有希望就很容易走上复吸之路。‘一日吸毒，终身戒毒’，要彻底戒掉毒品，家庭的温暖是很关键的。”

“队长劝我给妻子写信，打电话，帮助我挽救家庭。”他自顾自的解释道，“我不怨妻子，妻子确实不容易，是我太混蛋了。”

至此，他的眼泪吧嗒吧嗒地滴在面前的桌子上，他赶忙伸手一抹。直到从办公室离开，都再也没有说话。

作者为中国作家协会会员。致力于非虚构文学写作。