7月31日，在很多人眼里只是一个普通的不能再普通的日子，可在我眼里却有着非不寻常的含义。
2009年7月24日晚，我和近300名怀揣憧憬又忐忑心情的毕业生，从郑州市坐了30多个小时的火车，于7月26日清晨到达乌鲁木齐市。经过短暂的培训后，又和18名来自全国各地的西部计划志愿者于7月31日清晨，来到了美丽的布尔津县。这一来，就再也没有离开阿勒泰。
10年间，发生了很多难忘的瞬间。多年过去，那些难忘的人和物仿佛就在昨天。
1.“妈妈”玛主席
10年前，我一下车，便喜欢上了布尔津县这个干净、美丽的小城。
当年，我被分配到信访局服务，当团委书记德丽达把我带到时任信访局局长玛依拉（后为政协副主席，已退休）面前时，我瞬间喜欢上了玛主席。高贵、典雅、漂亮的美人不只有男人喜欢，作为同性的我，也对美的人没有抗拒力。
此后，我俨然成了玛主席的“小尾巴”。玛主席无论是参加私人聚会亦或是单位聚会，都会带上我。玛主席每次都会私下里叮嘱我，我们谈事情，你吃自己的，不要管我们。为此，每次聚会的餐桌上，玛主席和朋友谈笑风生，我在一旁大快朵颐。每次看到这样的我，玛主席都会笑的很开心。玛主席女儿的梦想是当一名模特，她从小就很注意自己的身材，以前玛主席还能照顾下女儿的饮食，但自从女儿到外地上大学后，对饮食更加严谨了，玛主席对此只能是有心无力。对于比她女儿大一岁的我，玛主席是尽可能的让我吃好，为此，到当年过年时，我体重整整增加了7公斤。
其实最开始的时候，对于玛主席我虽然很喜欢，但因为她领导的身份，我更多的是敬畏，直到那次事件。
09年8月12日和13日，分别有3名志愿者过生日，因为有2人是我的舍友，所以同来的志愿者就决定在我们房子里过生日。三个服务单位为我们3个租了一套三室一厅的房子，因此房子还算宽敞，我们在客厅里唱歌、表演节目。那是我记忆里最美好的生日，叶尔申弹着冬不拉、哈那提跳黑走马、赵召弹奏着吉他、池勇用四种语言唱生日歌曲，文文、金杯时不时来一段自创的不知名舞蹈……就在我们玩的不亦乐乎时，门被敲响了，对面邻居反映我们太吵闹了，耽误他们休息。当意识到时间已经很晚了，我们立马解散。原本以为生日就此结束，可谁知生日事件的余温却延续了很长时间，直到我离开布尔津县的时候，大家还在谈论能折腾的09年志愿者。
第二天刚到单位，我就被玛主席叫去了办公室，原来是另外一个单位的局长找我，就在我感到莫名其妙的时候，该局长面色不善的说：“你们的这个小志愿者太能闹腾了，三更半夜还叫朋友在房子里唱歌，我住他们楼上，觉都睡不好。”听到该局长的话，我深感自身错误严重，低着头，等待着暴风雨的来临。“x局长，你年轻的时候，可是三更半夜在人家小姑娘家门前唱歌呢，我们小刘就是叫朋友到自己房子里过生日，怎么了。”
听别人说，玛主席年轻的时候是布尔津县有名的美人，不少年轻帅气的哈萨克族、汉族、回族小伙都向玛主席表白过，其中就有x局长。
布尔津县城很小，小到一个小时可以环城步行一圈；布尔津县城人口很少，少到你出门碰到10个人，5个左右都是你认识的人；布尔津县各单位的人都很少，少到一个县政府大楼囊括了60%左右的单位；布尔津县城的消息传播速度很快，快到2天内，所有的县直单位都知道09年的19个志愿者，他们比前几批的志愿者年龄都要小、都要能闹腾。
一段时间，我们19个人成为了布尔津县父母口中的那些孩子，“不听话、爱闹腾”成了我们的代名词。但一段时间后，布尔津县的风向变了，09年志愿者能歌善舞，每次百日文化广场活动、县委活动都少不了他们的身影；09年志愿者特别热情，我的电脑就是被他们修好的。你请他们帮忙，他们都不带考虑的；09年志愿者特别乐于助人，帮我们家孩子补课，孩子此次的英语成绩整整比上次多了30分……
很久以后，差不多是我离开布尔津县的时候，我才知道，玛主席经常向朋友灌输：小李那个孩子可厉害了，为北疆海岸谱写的歌曲，很好的宣传了布尔津；小池那个孩子精通英语、日语等国家的语言，好多父母都让他帮忙辅导功课，可厉害了；我的小刘干活可利索了，我只要向她使个眼色，她就知道让她干什么……
2.“唠叨”魏奶奶、“执拗”李爷爷
第一次见魏奶奶是我到信访局上班后第三天，那天是四套班子领导接待日，一早我就在信访大厅里忙碌。
突然有人揪住了我的衣角，回头一看是一位六七十岁的老太太，还没等我开口询问，老太太就主动说：“小姑娘，你是记者吗？我给你说，我可冤枉了，他们欠了我好多年的工资，就是不给我……”老太太紧紧拉着我，口若悬河的说起她的“悲惨”故事。原来老太太姓魏，已经七十多岁了，是某破产企业的退休工人，她自述为企业做了大量贡献，企业欠了她不少工资。老人说完自己的故事后，不等我开口说话，就以自己饿了、下午再来为由，转身离开。
看到目瞪口呆的我，同事向我普及了魏奶奶的故事。魏奶奶因身体原因三年没有上班，后又提前办理了病退手续。那三年时间，某企业按规定，一直为魏奶奶发放差额工资。因魏奶奶没有到退休年龄而提前退休，工资比正常退休人员工资略低，魏奶奶便以此为借口，多次来反映问题。子女也多次劝魏奶奶，但魏奶奶依然经常来信访局。
后来我又陆续接待了魏奶奶几次，每次魏奶奶都会把这些事翻来覆去的说，她不需要你发表意见，只要倾听即可，所以每次我都会当一个合格的听众。魏奶奶的老伴已去世多年，子女也相继成家立业，先后离开了她，她不愿意去敬老院，更不愿意搬去子女家里住，来信访局便成为了她日常生活中必不可少的一部分。信访局及周边单位的人也都摸透了魏奶奶的心理，只要大家工作不忙，都会陪魏奶奶聊一会儿，聊完天后魏奶奶便会喜滋滋的回家。
知晓我是从内地来的，父母不在身边，魏奶奶来信访局后便有了新的话题，为什么来新疆、想不想爸妈、想找什么样的对象等。对于此类问题，刚开始我都一一认真回答，时间久了我就不想再回答了，就把话题再次转移到她的故事上来，魏奶奶认为和我达成了共鸣，此后只要来信访局，就会带上奶疙瘩、瓜子、花生，边吃边和我聊天，遇到有上访群众，还会和我一起接待上访群众。
后来，只要魏奶奶来，政府楼的保安就会喊：“小刘，你奶奶来了，快把你奶奶接走。”而我就把魏奶奶接到信访大厅，我忙自己的事情，她安静的在那里磕瓜子。有时看我着实忙得不可开交，她坐几分钟就走了。
除魏奶奶外，我还有一个李爷爷。李爷爷因脾气耿直，和儿子、儿媳多有矛盾，便自己居住，儿子为他请了保姆，但因李爷爷脾气大，好几个保姆都被他气走了，几个儿子便轮流照顾他的饮食。但李爷爷并不满意，经常到信访局反映儿子对自己不好、如何不孝顺，每次李爷爷来，我先顺着他，和他一起批判他儿子是如何的不地道，等他气消了后，再和他说说孩子们是如何的不易，要上班、照顾孩子，还要照顾他这个脾气大大的老人等，直到把李爷爷劝回家。
3.最美“古丽奶奶”
2012年2月，我考入阿勒泰日报社，成为一名记者，从布尔津县来到阿勒泰市。
在2年多的记者生涯里，最遗憾的事情莫过于没有找到古丽奶奶。我不知道古丽奶奶的真实姓名，但我认为她的名字也一定像花儿一样美丽，所以我称她为古丽奶奶。
12年2月底，刘老师带我到喀纳斯铁热克提乡采访。因大雪封山，我们就住在了乡政府的干部宿舍里。一天，刘老师神秘兮兮的说，他要带我去吃世界上最好吃的洋芋（俗称土豆）。
当日傍晚，我们步行到一个不知名的村落，到了该村村长家里，他家的灶台上果真煮着洋芋，还有新鲜的牛羊肉和风干肉。见到许久未见面的老朋友，村长很开心，立马让儿子去请村里几个熟悉的朋友来喝酒。酒在阿勒泰的冬天是必不可少的食物，也是联络感情的必需品，当听说写喀纳斯的那个记者来了，呼呼啦啦来了许多村民，认识的、不认识的，大家都想和刘老师喝两杯，不胜酒力的我悄悄离开了客厅，和村长母亲静静的坐在炉火旁。
村长母亲已经白发苍苍、步履维艰，但精神却很好，她一直慈祥的看着我。因语言不通，我冲她甜甜的笑了一下，并没有打招呼，她也回我温柔一笑，随后用手指了指我和锅里的洋芋，我立即摇了摇头。古丽奶奶颤巍巍站了起来，拿了一个干净的空碗捞洋芋。她从碗里拿出一个洋芋送往嘴里，又指了指我，我立马跑到门口，就着雪水洗了手，随后拿起碗里的洋芋吃了起来。洋芋真的很好吃，只有掌心一半大小，因为和肉一起炖，所以洋芋上挂着晶莹肉汁、飘着淡淡的肉香，看起来就分外诱人。我两口吃完了一个土豆，看见古丽奶奶一个洋芋吃完，我立马拿了一个洋芋递给她。古丽奶奶却不伸手，我往古丽奶奶的嘴边伸了伸，古丽奶奶立马张开了嘴巴，还朝我狡黠的笑了，这时我才看见古丽奶奶的牙齿都掉光了。
就这样，我吃一个、喂古丽奶奶一个，一碗洋芋很快见底，不等古丽奶奶吭声，我主动盛了一碗洋芋。再次吃完后，我已经吃饱了，用手把碗盖了一下，但老奶按却拉起我的手，又盛了一碗肉。
看着红白相间的鲜肉、白黑相间的风干肉，我的心都在滴血，这吃完是要长多少肉肉呀。但看着古丽奶奶眼巴巴的盯着我，我眼睛一闭，随手抓了一块肥瘦相间的肉塞到嘴里。我有点想不通，为什么长辈这么热衷于给小辈“投食”，玛主席如此，古丽奶奶亦是，三年不到，我体重增加了11公斤。看着古丽奶奶满意的微笑，我恶作剧的抓了一块肉塞到她嘴里，古丽奶奶想都没有想，立即把肉吞到嘴里，慢慢咀嚼。肉虽然炖的很烂，但对于没有牙齿的古丽奶奶来说，吃起来还是一件麻烦事。本想让古丽奶奶把肉吐出来，可古丽奶奶却嚼了5分钟之久，把肉咽了下去。意识到自己错了，再喂古丽奶奶时，我把肉撕成小块，据说白肉和红肉各一半是最好吃的肉，所以每一块肉里，我都加上一块白肉。因为肉小，古丽奶奶吃的很快，也很开心。
一碗肉下去，古丽奶奶和我已经撑了，因为语言不畅，我们用肢体动作进行交流。虽不能很好的明白对方要表达的意思，但看到我俩都手舞足蹈，古丽奶奶笑的像一个孩子。
晚上11点多的时候，流水席结束了，我连忙站起来，和古丽奶奶告别，古丽奶奶却拉住了我的手，从手上退下一枚银戒指戴到我手指上，我连忙取下来还给她，古丽奶奶却摇头不愿收回。正在僵持不下时，村长用不太流利的国语说：“我们哈萨克族讲究的是长者赐不能辞，你要收下。”我用求救的目光看向刘老师，刘老师说：“是有这个规矩，长者赐不能辞但可以还愿。”我把戒指戴到了大拇指上，很漂亮的银戒指，上面还有哈萨克族的图腾，那个图腾是祝福的意思。
回到阿勒泰市后，我立即买了一个自认为很漂亮的银镯子。但因为种种原因，我一直没有把镯子送到古丽奶奶手中。现在，我已经不想还愿了，我也不敢再打听古丽奶奶的消息，我怕听到不好的消息，这个愿我不打算还了，我希望古丽奶奶身体健康、长命百岁。
4.良师刘老师、益友孜主任
进入报社后的第一天，新考入的编辑、记者都要交一篇稿子，报社党委班子集体阅稿。记得当时，报社总编评价我的稿子：散文语言、简报格式、小说内容、古文逻辑，总之汇总成一句话：四不像。听完领导的评价后，我整个人都不好了，正在犹豫着要不要辞职时，新闻部前主任刘新海主动要求带我。
刘老师曾在电视台干过10年记者，后转入报社，才初中毕业的他写下了许多脍炙人口、令人称赞的好文章。在他的笔下，喀纳斯是有滋有味的美景；在他的镜头下，喀纳斯又是不食人间烟火的仙境。带我之初，刘老师并没有要求我写出什么像样的稿子，只要求我：作为一名党报记者，要有自己的底线，这个底线就是可以写不出好稿子，但绝不能写虚假新闻、不能写自己不喜欢的东西。为此，从事记者两年多的时间里，我一直坚守自己的底线——用心写自己看到的、听到的、感受到的故事。
因为报社要创建自治区精神文明单位，我被抽调到报社办公室三个月，把三年的档案整重新整理、归档。想着时间紧、任务重，不到一个月时间，我便囫囵吞枣整理完了档案。办公室主任孜白然在审核档案时发现档案很多、很全，却不系统、过于粗糙，但孜主任却没有责备我，而是和我一起整理了一天的档案。看到近五十岁的孜主任这么细心的整理档案，当时的我惭愧极了，后面便不再浮躁，认真整理档案。后面孜主任又陆续检查过几次档案，发现我整理的还不错，就自掏腰包，请办公室的几个姐姐和我吃火锅串串。
三个月结束后，孜主任向当时的报社负责人请示，想把我留在办公室。我虽然喜欢办公室的工作氛围，但我更喜欢一线记者。我婉拒了孜主任的好意，但她并没有生气，有好吃的哈萨克糖果，还会一如既往的带给我；每次了解到好的新闻线索，孜主任都会第一时间告诉我；当知道我考上新单位，所有人都在为新单位的环境不是很好而替我焦虑时，唯有孜主任让我放心大胆的去尝试，不要因别人家的言行左右自己的思想。
5.战友双勇、亲友文文和金杯
在这10年里，有太多太多难忘的往事，但最难忘的还是那18名志愿者。
池勇、李勇和我都是文学爱好者。到布尔津县第一天，池勇说要到新疆各地看看，然后写一些让大家认可的文章，李勇说要出一本自己的诗集，而我也凑热闹的说要写一本小说。为此，我们三人经常到布尔津县各书店淘书，谁碰到了好的书籍，大家一起分享好书、读后心得，我们三个经常因意见相左而争吵，但大家的关系却越来越铁。10年过去，池勇成了那拉提大草原上的一名中学教师，他的很多文章被国内各大网站转载，还成为了伊犁作家协会的一员。李勇留在了布尔津，身为组工干部的他平时比较忙，但还是忙里挤时间，写了大量脍炙人口的诗歌，还有不少诗歌被谱曲、被众人传唱。曾立下豪言壮志，要写一本小说的我却偃旗息鼓了，只是偶尔写一些不痛不痒的小文章。
贾文文、任金杯和我是名副其实的“吃货”。只要听说那里有好吃的，我们三个总会凑钱去撮一顿。在我意识里，因吃喝玩乐而成为朋友的，都是酒肉朋友，友情都不真挚、也不会长远，可文文、金杯却打破了我的认知。09年冬天的一个晚上，我特别想念远在河南的父母、亲友，辗转反侧难以入睡，两个舍友有事不在宿舍，我便独自一人到小区旁边的广场上散步。12月底，布尔津县的温度已是零下30℃至零下20℃，广场上各式各样的冰雕、雪雕也都已雕好，五颜六色的灯光透过晶莹的冰块，折射出熠熠光辉。看到用冰块沏好的滑梯，我突然来了兴趣，行动快于脑子，当有想坐滑梯这一想法的时候，我已经爬上了冰梯。“那个小姑娘，你下来，滑梯还不能上去。”突然冒出来的声音吓了我一跳，寻觅到声音来源，看到两个雕刻师模样的人正在雕刻着什么。“叔叔，你看滑梯都做好了，我能不能玩一会儿。”“不行，滑梯好了，但我们还没有进行加固。”听见他们的回答，我不情愿的从冰梯上走下来，边走还边眼巴巴的看着滑梯。
“你们干什么？”一个凌冽的声音打破了静寂，看到走来的文文、金杯，我眼泪瞬间就流了下来。文文、金杯因误解两个雕刻师，和他们争吵了起来，两个雕刻师手足无措的看着我，在我解释清楚事情的前因后果后，我们三个向雕刻师道了歉。随后去了一家饮品店，抱着暖暖的奶茶，我才知道，服务于城建局的金杯当日并不值班，因为在宿舍无聊，就去城建局值班室帮忙，和金杯焦不离孟的文文也在。当我出现在广场时，他们就从监控里看到了，随后看到两个人“纠缠”我，他们立即从值班室跑到广场上。直到多年后，每当看到滑梯，我就会想起那一晚，想起去了和田的文文、留在伊犁的金杯。
颜值担当华子、学霸美萍、善解人意曾姐……难忘的故事、人和瞬间还有好多好多，多如繁星一样数不胜数，“全国第九届优秀志愿者”的荣誉称号为我两年半的志愿服务生涯画上了圆满句号，“自治区第二十五届新疆新闻奖报纸消息类三等奖”让我告别了记者生涯。我也相继告别第一故乡布尔津县、第二故乡阿勒泰市，于2015年3月来到第三故乡福海县，成为一名戒毒人民警察。
虽然身份早已转变，但当别人问我从事什么职业的时候，“西部计划志愿者”几个字总是不经大脑、脱口而出。虽然离开志愿者队伍了，但我的心却没有离开志愿者队伍，和志友们一起创立了“天那边”电子杂志，虽然后面不了了之，但因为“天那边”，我结识了很多爱好公益的朋友；参与“麦田计划”、“公益芯”等民间组织活动，帮助爱心人士将爱心物品送到需要的人手中，联系威风网为爱心志愿者发放帽子；走访“麦田计划”被资助人，到驻地敬老院、福利院等参与慰问演出，虽然当时大家的工资比较低，做不了什么大事，但大家真的很开心，每天都屁颠屁颠的去做一些力所能及的小事。在大家的意识里，一日志愿者终生志愿者！虽然志愿者的身份改变了，但志愿精神却深深刻在我们每一个西部计划志愿者心里。
岁月如歌、往事如烟，曾经的志愿生活已渐行渐远，妈妈似的玛主席、奶奶似的魏奶奶、祖辈“古丽老太太”、亦师亦友孜主任……我永远忘不了这些哈萨克族、回族长辈，是她们让我远在他乡不寂寞、不孤单。留在新疆，我永远不后悔。留在新疆，成为一名优秀的留疆志愿者，还有很长很长一段路，但我不怕，有许多和我一样志同道合的志愿者朋友、有同为志愿者的另一半支持，我坚信，我会一直走下去，不管多久、多难。
——通讯员 刘倩
嗨、快来消灭零回复。