戒毒所里的艾滋病感染者

11月29日清晨，张铭（化名）在走出高墙前和民警告别，民警拍着他的肩膀说：“希望以后不要再见。”

6人一间的房屋里，单人床两边靠墙而置，被褥叠成豆腐块模样摆放整齐，正中间6人坐的桌椅前，张铭（化名）正读着写给室友的告别信，“希望这是我们最后一次在这里相见。”

这屋子，他们称之为班，而所有班汇聚的楼层，他们称之为“爱之家”。

唯有屋外高耸的铁丝网，宣告着他们真正的名称，北京市利康强制隔离戒毒所。在这里，他们有着特殊身份：艾滋病病毒感染者。

11月29日，张铭入所期满，走出高墙，他开始规划未来的生活，远离毒品，重新高考。他相信，世人的偏见总会逐渐消减，这一路的坎坷，在他看来，是一种成长。

感染艾滋 像是“活在下水道里”

确诊感染艾滋的时候，张铭正读高三。

他选择逃避，还是正常的读书学习，只是疾控中心打来催促检查服药的电话不再接，为了杜绝打扰，甚至更换了电话号码。半年后，似乎是心理慢慢接受，当疾控中心再次联系到他时，他接受了医生的建议，开始服药治疗。

然而并不是所有感染艾滋病的人，都能比较坦然地接受。同在所里的刘峰（化名）今年32岁，刚刚得知感染时他一度失去了生的希望，做噩梦哭着惊醒，给姐夫打电话，交代后事，请求照顾好母亲和姐姐。

张铭考上北京的一所高等院校，寝室里，他将抗病毒的药物换进“维生素”的药盒里，每天躲在厕所里吃。同学看见时，只能不断地编造谎言，“感冒”、“发烧”、“胃痛”，诸如此类。

最麻烦的，是定期去北京佑安医院取药，以及三个月半年一次的身体检查，张铭总会帽子口罩层层包裹起来，就怕被认识的人看见，他形容这样的生活，“像是活在下水道里，没有阳光。”

强制戒毒 远比想象中要难

艾滋病之外，吸毒经历是张铭身上的另一重“压力”。

张铭在大一时被朋友带着吸食冰毒。刚开始朋友告诉他这是水烟，他相信了。得知真相后，他没有生气，甚至还觉得尝试了同龄人不敢尝试的，很“厉害”。

在刘峰看来，自己吸毒更多的是因为生意失败、面临催婚等种种压力。吸毒之后，亢奋之外，似乎一切的烦恼都不会去想。感染艾滋后，他更是自暴自弃，放纵吸毒。

后来，他们被警察抓捕进行强制戒毒，和其他所有感染艾滋的戒毒人员一起，被收治在北京利康强制隔离戒毒所里。

相较于普通的强戒场所，由于艾滋病病毒感染者的身体状态，他们是被特殊对待的群体，没有高强度的户外训练，治疗之外，学习戒毒。利康强戒所和利康医院相连，在所管人员病发时可以及时救治，利康医院的医生们会定期巡诊，定期前往佑安医院取药，由民警给自愿服药的人员每日发药。

戒毒远比想象中要难。刘峰早在2013年开始吸毒，2014年第一次强制戒毒后，他又在工作的挫败下复吸，再一次被关进利康强戒所。

走出高墙 人生还有诗和远方

11月28日，距离张铭出所的日子还有一天。

临近离别，张铭收到了来自同所人员的告别信，嘱咐他，要好好照顾母亲，不要再吸毒进来。他也写了封回信，“人生不止眼前的苟且，还有诗和远方”，彼此读信时，不免触动，室友摘下眼镜，默默哭了。

张铭规划了出去后的生活，要重新参加高考，重新读大学，远离那些可能带自己吸毒的朋友，不再让家人失望和难过。

至于艾滋病，他从未想过有可能得到治愈。可他相信，世人对艾滋病病毒感染者的偏见，总有一天会消减得到理解。

11月29日，张铭换上便服，家人已经早早在利康强戒所的大门外等候，他迎上去，紧紧拥抱。他觉得，在经历了这么多事之后，没有什么事情可以再打倒自己，“像是一种成长”。

来源：新京报　记者 左燕燕

A10-A11版摄影/新京报记者 李木易